Temukan Kisah Pilu Penyintas Skizofrenia Katatonik, Merasakan Tubuhku Seperti Milik Orang Lain, Sebuah Perjuangan Berat yang Inspiratif

Senin, 26 Mei 2025 oleh journal

Ketika Tubuh Bukan Lagi Milik Kita: Kisah Perjuangan Melawan Skizofrenia Katatonik

Bayangkan, suatu hari Anda terbangun dan mendapati tubuh Anda tidak lagi merespons perintah otak. Inilah yang dialami Stephania Shakila Cornelia, seorang penyintas skizofrenia katatonik. Kisahnya adalah tentang perjuangan, ketakutan, dan harapan di tengah realitas yang kabur.

Sekitar tahun 2018, Thepi, begitu ia akrab disapa, merasakan ada sesuatu yang sangat aneh. Lidahnya terasa kelu, seluruh tubuhnya kaku. Ia berusaha berbicara, berteriak, bahkan sekadar menyebut namanya sendiri, namun tak ada suara yang keluar. Selama 40 menit, ia terperangkap dalam keheningan yang mencekam, lumpuh total namun tetap sadar sepenuhnya. Ia merasa dirinya telah "meninggalkan" tubuhnya.

"Aku enggak ngerti rasanya saat itu, cuma tahu tubuhku berhenti. Kaku, enggak bisa ngomong. Enggak bisa gerak, seperti stroke. Tapi ternyata bukan stroke," ungkap perempuan berusia 33 tahun ini kepada CNNIndonesia.com, menceritakan pengalamannya sebagai penyintas skizofrenia.

Setelah serangkaian pemeriksaan di Sanatorium Dharmawangsa, dokter mendiagnosis Thepi dengan skizofrenia katatonik. Sebuah vonis yang asing namun menakutkan. Ia tak pernah menyangka bahwa kelumpuhan yang dialaminya bukanlah masalah saraf motorik, melainkan gangguan mental yang memengaruhi fisik, sebuah kondisi kinetik.

Gejala yang dialaminya semakin berat. Tangannya tremor hebat, tubuhnya kaku, dan pikirannya terasa berkabut. "Tremornya parah banget. Aku bahkan susah nulis, susah makan. Tapi waktu itu aku masih maksa kerja," kenangnya.

Thepi berusaha menjalani hari-harinya senormal mungkin, bahkan tetap masuk kerja. Namun, pilihan ini justru menjadi bumerang. Kantor menjadi panggung bagi episode-episode yang tak terkendali.

Skizofrenia katatonik mengacu pada perubahan perilaku ekstrem.

Suatu kali, ia tertawa selama dua jam tanpa henti. Padahal, tak ada yang lucu. Ia hanya tertawa tiba-tiba di tengah kesibukan orang-orang di kantor. Air matanya mengalir bukan karena geli, melainkan karena tubuhnya tak mau berhenti tertawa. Ia merasa terjebak di dalam tubuhnya sendiri.

Di tengah kekacauan itu, paranoia menjadi teman sehari-hari. Thepi merasa diawasi, diikuti, dan diintai. Ketakutan ini membuatnya berpindah-pindah kosan hingga tujuh kali dalam dua bulan.

"Aku merasa kayak ada CCTV di kamar, kayak ada yang pasang kamera. Sampai enggak bisa tidur. Akhirnya pindah kos. Terus pindah lagi. Dan lagi. Dan lagi," tuturnya.

Alih-alih Dukungan, Justru 'Dirukiah'

Lelah dengan semua episode yang dialami, Thepi memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya di Kupang, Nusa Tenggara Timur, berharap mendapatkan ketenangan dari keluarga. Namun, kenyataan yang diterimanya justru berbeda. Keluarga malah mendiagnosisnya dengan "guna-guna."

"Kamu disantet. Kena guna-guna kamu," kata Thepi menirukan ucapan salah satu anggota keluarganya.

Sebagai keluarga Katolik yang konservatif, pemahaman tentang skizofrenia masih minim. Mereka lebih familiar dengan istilah 'guna-guna' daripada 'gangguan neurotransmitter'. Alih-alih mendapatkan perawatan medis, Thepi justru dibawa ke seorang rubiah untuk menjalani pengobatan spiritual. Mereka mengira ada makhluk lain yang merasuki tubuhnya.

"Aku enggak tahu ya, tapi waktu itu aku ngerasa memang di dalam diriku ada orang lain," katanya pelan. "Mungkin itu bagian dari episodenya. Tapi aku ikuti saja semua yang disuruh keluarga, soalnya aku sendiri bingung bedain mana nyata mana enggak," lanjutnya.

Sayangnya, pengobatan spiritual itu tidak membuahkan hasil. Kondisinya justru semakin memburuk. Setelah berbulan-bulan, keluarga akhirnya menyerah dan merujuk Thepi ke rumah sakit. Selain kondisi psikisnya yang memburuk, kondisi fisiknya juga semakin lemah. Percobaan bunuh diri yang berulang membuat tubuhnya kehilangan vitalitas.

"Di rumah sakit, dokter menjelaskan perlahan dengan sabar bahwa skizofrenia adalah gangguan medis, bukan sihir, bukan santet," kata Thepi.

Dari sinilah hidupnya berubah. Thepi kembali ke Jakarta dan memulai terapi rutin, menjalani pengobatan dengan disiplin. Selama dua tahun, ia mengikuti saran dokter, menjalani sesi konseling hingga akhirnya dosis obat dikurangi perlahan, lalu dihentikan sepenuhnya. "Tapi aku masih terapi. Enam bulan sekali, untuk jaga-jaga. Aku juga diajarin teknik nafas, cara kontrol diri. Dan yang penting, support system," katanya.

Kehidupan Thepi yang sempat berantakan mulai tertata kembali. Pada tahun 2022, ia melahirkan anak pertamanya. Namun, proses ini justru membawa tantangan baru. "Chaos. Mungkin campur baby blues, mungkin karena aku pikir sudah normal. Tapi ternyata enggak. Sampai dengar bisikan, sampai nyoba bunuh diri lagi. Tapi, aku bisa keluar dari itu," ujarnya.

Kini, Thepi tinggal di Bandung bersama anak dan ibunya. Sebagai seorang ibu tunggal, hari-harinya penuh tantangan, namun juga penuh keteguhan. "Anakku tumbuh sehat. Aku pelan-pelan belajar jadi ibu. Ya, susah dijelasin, sih. Tapi sekarang aku udah bisa bedain mana nyata mana enggak," katanya.

Ia tak lagi mengonsumsi obat, tetapi menjaga diri lewat terapi, kontrol emosi, dan dukungan orang-orang terdekat. Sesekali, gejala itu datang menyapa dengan bayangan-bayangan aneh. Namun, ia tak lagi tunduk padanya. "Beberapa bulan lalu sempat duduk di kamar mandi kontrakan temen, terus lihat simbol-simbol aneh kayak di iPhone. Tapi sekarang aku tahu itu bukan nyata. Dan aku bisa kontrol," kata Thepi.

Stephania bukan hanya seorang penyintas, tetapi juga seorang pejuang. Dalam sunyi yang tak terdefinisi, ia belajar berbicara pada dirinya sendiri. Dalam realita yang kabur, ia menulis ulang kenyataan. Dan dalam kegelapan yang menelan, ia menyalakan cahaya dari dalam. "Semua tergantung dari support system. Dan keinginan dari diri sendiri," ujarnya mantap.

Hari ini, ia masih melukis, masih menulis. Dan, yang paling penting, ia masih bertahan. "Aku pernah hampir kehilangan semuanya. Tapi sekarang, aku memilih bertahan. Untuk anakku, untuk diriku," tutupnya.